白癜风能痊愈吗 http://m.39.net/baidianfeng/a_4758483.html
观众今年依旧忙碌，没等来《乐夏》，等来了“喜剧的夏天”。
在《一年一度喜剧大赛》在播出后，节目收获呼声一片。短短几天上了数次热搜，豆瓣评分飘过及格线，保住了马东“喜剧界新人”的口碑。
有人评价它“可能是年度最好的喜剧节目”，也有人说，“它还不够好。”
如今的大环境下，喜剧节目要重新出发是艰难的。
以《欢乐喜剧人》为代表的喜剧班老骥伏枥，郭德纲带着他的爱徒们打造的《德云斗笑社》反应平平；
即使是央视的《金牌喜剧班》，请到陈佩斯、郭德纲与英达这样的戏剧界大拿坐镇，也挽回不了喜剧类综艺持续低迷的走势。
新一代喜剧人的断层与剩余空间变得有目共睹，而我们对喜剧最好的期待自然是：
马东和他的节目，不是矮子里拔将军。
01
喜剧，好笑就够了？
喜剧背负着“笑”的名义走了许多年，从传统喜剧形式看，《一年一度喜剧大赛》算得上是“新喜剧”的实验场。
由人头马身的荒诞剧，唤醒童真的默剧到讽刺连连的素描喜剧，喜剧以更简单粗暴的方式被呈现，不铺垫、不绕弯，包袱直给，简单明了，绝对有把握在某一个瞬间击中你。
若某些“叫好不叫座”的节目落入观众席中，口碑必然会两极分化。
在头几期节目中，《三狗直播间》以洒狗血的方式逗乐全场，进入点评阶段时，台下一些评委和编剧们表情离奇，满脸都是“演得很好，下次别再演了”的余味。
《三狗直播间》
评委席上的于和伟说：“洒狗血很过瘾，但是我觉得，可能最后你会发现，走到那个正规的戏剧逻辑当中，你们的能力可能会完成得更漂亮。”
一旁的编剧束焕索性扯掉遮羞布：像《三狗直播间》这样的节目，我笑了之后就有一种“羞耻”的感觉……
言下之意就是，洒狗血的喜剧虽然好笑，但“low”。
这种荒诞离奇的表演形式因经不起推敲和反思而饱受非议。就像人们渴望快乐却又瞧不上简单粗暴的幽默，看个综艺，频频陷入两难。
紧接着，马东转过身对编剧束焕的反驳，可以说非常精彩：“喜剧当一个专家，挺悲哀的。”
这番话放入喜剧历史的语境中，很慈悲。
悲剧历来不乏长篇大论的经典，喜剧却鲜有人正视，研究本身就是个有待剖析的文化传统。
若匆忙研究，他觉得为时尚早，所以他大胆“开麦”：“只要你能获得观众掌声，你爱干嘛干嘛！”
刚结束的一季《脱口秀大会》，宁静贡献了令人印象深刻的一幕。在杨笠表演结束后，她说了这么一段话：
“我刚刚突然在思考，脱口秀是什么东西，是一定要笑吗？是可以不笑的……我知道她说的很多角落，虽然可能有演绎的地方，但是那些角落是我们都触碰过的。”
一番话，代入到喜剧中来，依然能触及当红表演门类的核心问题。
第一：喜剧，好笑就够了吗？第二，到底什么是喜剧？
与“脱口秀，不一定要笑”的反思相悖的是，喜剧，自然是要笑的。但笑过之后，喜剧中的当代气质还剩多少，同样是这档综艺在讨论的问题。
节目之所以上线以来热度高居不降，关键在于它戳中了当代年轻人的“痛点”。
社恐、拖延症、互联网大坑……每个话题都正中城市青年的下怀。对自家金主爱奇艺超前点播的调侃，更是直接将词条#在爱奇艺吐槽爱奇艺#送上热搜，引发全场狂欢。
《三毛保卫战》
马东巧妙地延续了《奇葩说》的传统，把关痛痒的话题带到喜剧舞台上，跑赢了对于艺术的一般定义。
试问，观众需要被教导什么是“高级喜剧”吗？或许不必。与各类综艺一样，观众对喜剧的要求并不苛刻，我们可以放弃追求“意义”，但需要寻求共情。
在这个逻辑下，《三毛保卫战》反而是高级的。在表演中，完整性、戏谑性和当代性迎面而来，它甚至放弃了输出观点却完全基于演员自身，将无生命的头发人格化，这很先锋。
《浪漫泄露》
他们的故事很特别吗？脱发、恐婚、摸鱼，你甚至分不清这是谁的故事。
所以好的喜剧，是演员、编剧、观众三方达成共识。看起来是“好笑”，但背后需要创作者汇入“每个人的语境”，在剧中完成对琐碎情感的复活。
02
能不能别在喜剧里夹悲剧了？
喜剧注定是门手艺活，也注定有它自己的规矩。
曾经在《我就是演员3》的舞台上，小沈阳被问及来参加节目的原因，他是这样回答的：“小品我放弃了，小品现在都是喜头悲尾，我不喜欢，我喜欢逗大家笑。”
一段话，有辛酸有无奈。
如今这档被称为年度喜剧的综艺，自然也没能逃脱传统既定法则。
《站台》中父子依依惜别时的微妙情感，《走花路》中父亲嫁女儿时匆忙掩饰的不舍与慌张。内容相差甚远，可说的都是离别。
节目演完，台上台下哭成一片。
《站台》
煽情中抖着笑料，一分不多一分不少，倒也能看出编剧和演员的巧思。可观众不乐意了：
“我来看个喜剧综艺，结果演员是冲着把我整哭来的。怎么让人高兴就这么难？”
置身在喜剧情境中，把观众弄哭是容易的事儿。难就难在，眼泪能在眼眶中左三圈右三圈，戳中你硬是不肯掉下地的心事。
这不易，隔壁央视亲手打造的《金牌喜剧人》，失败案例此起彼伏。
小品《我的野蛮女友》中，男演员就地变身蛇精，在舞台上完成的一连串高难度动作，让人产生进错直播间的错觉。
《我的野蛮女友》
人物脱离剧情，成为单纯制造笑点的工具人。包袱都给了高难度的夸张动作，唯独不见人的情感。连评委席上的陈佩斯都自叹不如：
这方面我得叫你老师。
拿逻辑不通的表演加个煽情的结尾，就算是个喜剧了，这实在说不过去。喜剧没办法解脱演员自身的困境，才会发展成为观众口中的“硬要升华一下”。
表演对于在喜剧界摸爬滚打40年的陈佩斯来说并非难事，甚至游刃有余。
年的一场公开课上，陈佩斯说：我进这行18年了，才真正摸到了喜剧的门。
年春晚，陈佩斯、朱时茂二人以一档《吃面条》拉开中国真正意义上的喜剧序幕。如今再看，作品依旧经典。
一碗，两碗，三碗......陈小二左手端面，沉甸甸地托着，一烫手便摸耳朵。观众甚至开始怀疑：这碗究竟是不是空碗？
《吃面条》
陈佩斯的“叛徒”穿着老布鞋，朱时茂的“主角”却穿着皮鞋，抗战时代，谁又是真的正派？
短短十多分钟的喜剧，观众笑得前仰后合。可谁又敢说，他身上不具有小人物的悲情？
陈小二会因为吃撑肚子落荒而逃，“叛徒”不自觉地暴露见钱眼开、小商贩会因吃变质羊肉串而拉肚子……
比起语言类艺术，身体表演看似吃亏，实则静默。在陈、朱二人的表演中，身体成为一面放大镜，人性之中的自私和凉薄，战争时代的生存与压迫，以黑色幽默被呈现。
《吃面条》
这时候你会发现，喜剧之所以“高级”，是因为它打破了悲喜的界线。
如陈佩斯所说：笑着笑着，又有点伤感，不断把观众情绪在这两级里来回跳，反正就是折腾。
等待笑点自然出现，电视机前的观众又能在看完节目很久之后的回望中自然过渡到泪点，读懂大笑背后的草蛇灰线。
这泪点是和解也好，忆苦思甜也罢，它是总在寻求积极的共情。
03
喜剧舞台的算法
是平凡的大多数
如今节目走了七期，相关热搜榜单上的“腰部演员”、“脚指部演员”话题不断。
蒋龙，张弛这对高分组合，顺势成为中心人物。
在《这个杀手不大冷》中，民谣歌手误闯黑帮老巢，为了保命急中生智，利用杀手对音乐的感性拖延时间，精准的喜剧感逗得观众哈哈大笑，回味不断。
《这个杀手不大冷》
《最后一课》中，接不到戏的戏剧学院尖子生，“沦落”到剧本杀饰演丧尸，却偶遇大学老师和同学，现场社死。
两个节目，一个内核。包裹的全然是平凡人对“明天”的希望，现实挣扎下的悲情在笑声中被消解，故事紧扣着一个关键词：“热爱”。
演员蒋龙作为混迹演艺圈长达17年的老前辈，说起自己的生存现状时，依然感慨万分：“我们有时候不能掌控自己的选择，吃了上顿没下顿，不知道到底能演个什么样的戏，或者能不能演上戏。”
《最后一课》
台上8分钟的表演，是台下长达2个月的苦练。
这份“热爱”，曾经同样是星爷喜剧的代名词。
星式早期喜剧没有紧凑的叙事，来对人物的内心进行剖析与刻画，也没有艰深的留白填满反思，而是带着更“高级的爽感”吸引观众。
这种“无厘头”的表现形式，在第一次呈现在荧幕前时，观众非但不反感，反而笑出泪来。
俗，却能俗出境界；看似自黑，又黑得高明。
小人物的情绪被揉碎，现实的审判浮出水面：平凡人真的有信仰生活自由的权利吗？星爷透过他的荒诞式叙述告诉我们：有是有的，就是还得超越。
直到电影《少林足球》的出现，才得以显露出“超越”的一角。
周星驰饰演的星希望寻回师兄弟踢完最后一场球赛，整个过程，就好像一场并不成功的同学会，人生理想落尽，世态炎凉扎心。
人生摸爬滚打几十年后，再谈感情已经无法让每个人重聚。最后，老朋友们都来了，大家齐坐一堂，气氛安静得可怕。
旁人眼里信仰丧失，碌碌无为的中年男人决定放手一搏，电影走到这里，仍然是能够轻易被觉察的大众情绪。
《少林足球》
随后，剧情逐渐走向达叔饰演的“黄金右脚”明锋，一位曾经因为踢假球被打断腿后碌碌一生的闲人。
因为有事相求，他在看到老板强雄时顾不上脸面，一瘸一拐地走过去，嘴上喊着“雄哥”，谄媚地要给强雄擦鞋。
他双膝跪地，被强哥一脚踩在头上的瞬间是瞪大眼睛的屈辱，却能立马抬头堆笑。
《少林足球》
下一秒，雄哥附在耳边悄悄告诉他：你的腿是我雇人打断的。
消息如晴天霹雳，可明峰听后，只是笑。走出门又好像恢复了全部的气焰，对着路人骂骂咧咧。
他当然知道自己在别人眼里，充其量是无可厚非的笑话而已。可笑话，也有信仰生活的权利。
喜剧到这里，才被称为喜剧。可这亮点，也只是星爷最后的艺术之光了。
《少林足球》
04
用情绪超越情绪
再重新找回价值
“博君一笑”的舞台上，是明峰还是蒋龙，所背负的答案必然有其相似性。
这场对庸俗人生的自我暴露和自嘲自弄，是喜剧中的每个小人物，化腐朽为神奇的精神胜利法——生命会找到自己的出路。
喜剧真正困难的是，用情绪超越情绪，再重新找回价值。
它甚至可以拆毁一切等级制度和价值秩序，即使对于正义真理崇高的东西也持保留的态度，从而成为每个人更贴地的情感走向。
你若说单他是讽刺、是批判，似乎也不全是。更多的，是人性幽微背后的“妥协”，在得知生活的真相后继续生活。
《最后一课》
喜剧之所以为喜剧，或许是因为它带着某种自觉。观众与演员置身相同的情境中，用发自内心的大笑反思自己：我需不需要改变？需不需要自由？需不需要重新出发？
如果喜剧是我们对一件事情无能为力之下给予的最后一种回击方式，那么它的破坏性是否同样具有价值？
答案并不绝对，但值得观望。
